في نهاية الأسبوع الماضي، انسدت مجاري الصرف في مطبخي، واستدعيت أخًا يبدو صادقًا جدًا ليصلحها.

أحضر معه زنبرك تنظيف طويل جدًا، ودون أن يقول كلمة دخل إلى المنزل مباشرة وتوجه تحت الخزانة. نظرًا لضيق المساحة، كان نصف جسده يلتف خارجًا، والمشهد كان غريبًا جدًا.
كنت أركع بجانبه أمده بالأدوات، وهو يشتغل ويعطيني دروسًا في "خبرة الحياة":
"يا صاحب العمل، أقول لك، هذا أنبوب التصريف مثل الحب. لا يمكنك أن تتعامل معه بقوة، عليك أن تجد النقطة الصحيحة، وتبدأ بلطف، وتختبر العمق. إذا شعرت بمقاومة، لا تسحب بسرعة، بل استدر معه ببطء مع بعض الإيقاع."
كنت أستمع بدهشة، وفي تلك اللحظة، كان وجهه محمرًا، ويستنشق بصعوبة، وقال:
"شوف، الآن هذا يُعتبر 'فترة التوتر'، الأشياء المتراكمة داخله سميكة جدًا. في هذه الحالة، عليك أن تضيف قليلًا من الماء لتليينه، ثم تدفعه بقوة إلى الداخل—"
وبصوت غطس، تم فتح المجاري. مسح العرق عن وجهه، وخرج من الخزانة، وضرب على كتفي وقال بجدية:
"هل تم التنظيف؟ تذكر هذا الشعور، وإذا واجهت مثل هذه الحالة التي تتكرر بسهولة، استعد بأدوات طويلة، وكن سريعًا، وادخل وخرج بثبات. وأيضًا، في المرة القادمة، تذكر أن تضع غطاء... أعني، فلتر الشبكة، وإلا، مع تكرار الأمر، أنابيبك ستتلف في النهاية."
نظرت إلى ورقة الإصلاح في يدي، وشعرت أن هذه المبالغ التي دفعتها كانت بمثابة رسوم تدريب فني لا يمكن وصفه.