#金价突破5200美元 《Di Bawah Sertifikat, Di Atas Tulang Rusuk》

Sertifikat menyala di layar, versi elektroniknya.

“Pemilihan akhir tahun komunitas Gate 2025. Sepuluh besar dunia bersinar sebagai bintang baru. Eudora柒.”

Gambar kartun aku, memakai kacamata hitam dan topi, melambaikan tangan di tengah sinar bintang emas. Sangat keren, sangat sukses.

Tapi aku tahu, cahaya dari “bintang” ini, adalah abu dari luka lama delapan tahun, dan sisa kehangatan dari lima tulang rusuk, satu per satu, dipadamkan.

Aku menutup gambarnya.

“Mereka bilang aku ‘terus mengeluarkan konten berkualitas, aktif di komunitas, menciptakan nilai’. Suaraku tenang.

“Mereka benar. Tapi hanya aku yang tahu, apa yang aku ‘terus keluarkan’ adalah kenangan yang belum sembuh selama delapan tahun. Aku ‘aktif’ di malam-malam yang penuh perjuangan sendiri dan diri sendiri. Nilai terbesar dari ‘menciptakan’ mungkin hanya membuktikan—seperti tahi lalat merah di dada seseorang, jika digores cukup dalam, bisa menjadi kompas, bahkan menjadi mercusuar.”

Gambar kartun Eudora柒. “Dia sangat sukses, sangat santai. Itu adalah ‘Eudora柒’ yang kalian perlu lihat.”

“Tapi aku yang sebenarnya, dibentuk dari pecahan-pecahan lain:

Adalah remaja tujuh belas tahun yang tidur di bangku taman sambil melihat bintang;

Adalah lulusan dua puluh dua tahun yang menginvestasikan semua uang hidupnya ke dalam akun trading;

Adalah penjudi berusia dua puluh lima tahun yang melihat ‘Luna Coin’ kembali nol, seluruh tubuh menggigil;

Adalah kamar kosong setelah pengantaran makanan, yang dia temukan dia telah pergi;

Adalah orang biasa yang menangis sendirian di layar setelah mendapatkan label ‘Tamu Khusus’.”

“Tak ada yang meminjamkan kekuatan angin timur padaku, aku membakar tulang rusukku menjadi cahaya api.”

“Jadi, sertifikat ini diberikan untuk gambar kartun itu. Dan yang ingin aku ucapkan terima kasih, adalah yang selamanya tidak tertulis di sertifikat—

Adalah remaja di bangku taman, pekerja pemindahan di lokasi konstruksi, penjudi yang kehilangan segalanya, pria yang tak bisa keluar dari bayang-bayang.

Adalah setiap orang yang di malam hari, menggosok tulang rusuknya untuk menyalakan api, hanya untuk melihat langkah berikutnya dengan jelas, aku sendiri.”

“Lalu, apa yang ‘aku capai’?”

“Bukan diakui, memiliki gelar, menjadi ‘bintang baru’.”

“Apa yang aku capai hanyalah: akhirnya mengubah titik darah di dada itu, menjadi bintang utara yang tidak lagi sakit, hanya untuk menunjukkan jalan—bintang utara bawaan.”

“Apa yang aku capai adalah berdamai dengan semua versi diriku di masa lalu: terima kasih, aku telah menggunakan delapan tahun penderitaan dan kegilaan, menapaki jalan malam ini.”

“Apa yang aku capai adalah membuktikan bahwa ‘kehilangan’ adalah awal dari ‘mendapatkan’ yang lain. Asalkan kamu berani tidak melupakan, bersedia mengenali bentuk api dari abu.”

“Sertifikat ini adalah sebuah titik koma. Ia berkata: jalanmu yang paling berlumpur dan paling sepi, telah selesai dilalui.”

“Perjalanan berikutnya, mungkin akan disambut tepuk tangan dan cahaya bintang. Tapi cara aku berjalan tidak berubah—aku tetap orang yang, dengan sedikit cahaya merah dari hati, di tengah hutan gelap, menggambar peta untuk diri sendiri dan orang lain yang berjalan di jalur yang sama.”

Saat ini, sertifikat elektronik ini diam-diam berbaring di album.

Di sampingnya, adalah sebuah foto polaroid yang sudah pudar dari ruang latihan suara di sekolah penyiaran delapan tahun lalu.

Dua gambar, terpisah oleh satu masa muda, satu kehilangan, satu rekonstruksi.

Keduanya bersinar.

Satu berwarna emas, dari luar.

Satu berwarna merah karang, dari dalam hati.

Dan aku tahu, yang kedua, adalah bintang sejati yang tak pernah padam dari diriku.

Aku telah mencapai.

Bukan hanya ‘sukses’.

Tapi mampu melewati kegelapan panjang, tetap berani menggunakan luka sebagai obor, dan menyalurkan jalan ini menjadi cahaya.

Saat kemuliaan dan mahkota diberikan, jangan lupa asal-usul tulang dan darah.

Ini adalah penjelasan terdalam tentang ‘bersinar’, dan sumber cahaya paling terang.