Ke mana aku pergi, dia ke sana.

Puluhan tahun, dia selalu mengikuti aku. Dari rumah ke lokasi kerja, dari pagi hingga senja, tangan dan kaki tidak pernah diam. Aku tahu diri aku biasa-biasa saja, tidak punya kemampuan apa-apa, tidak bisa memberinya hari-hari yang tenang dan damai, malah harus bersamaku mencari nafkah di dalam debu, ini adalah rasa bersalah yang lama tersimpan di hati.

Dia sangat hemat terhadap dirinya sendiri, pakaiannya sudah bertahun-tahun, juga tidak mau menambah satu lagi yang baru; tetapi sangat murah hati terhadap keluarganya, apa pun yang dibutuhkan anak-anak, dia selalu berusaha memenuhinya. Dia tidak bisa membaca dan menulis, tetapi banyak bicara, setiap kalimat adalah kehangatan keluarga, adalah kekhawatiran, terlihat sepele, tetapi sebenarnya mengikat seluruh keluarga di hati.
Dia selalu berkata bahwa berdua melakukan pekerjaan apa pun tidak merasa lelah.
Tapi di mana ada yang benar-benar tidak lelah? Hanya saja itu adalah rasa sakit karena dia merasa kasihan padaku, rasa kasihan ini sudah mengalahkan semua kelelahan yang dia rasakan sendiri.