Kakek dan nenekku menikah selama 60 tahun.

Suatu hari aku bertanya kepada kakekku:
“Apa rahasia mencintai wanita yang sama seumur hidup?”
Dia tidak tertawa.
Dia tidak mengatakan “komunikasi”.
Dia tidak mengatakan “malam kencan”.
Dia menatap nenekku, yang sedang di dapur, dan berkata:
“Kalau kamu mencintai wanita yang sama.”
Itu membuatku bingung.
Dia berkata: «Dia berubah setiap beberapa tahun. Dan jika kamu tidak memperbarui cintamu padanya, kamu akan kehilangannya».
Dia mengatakan bahwa gadis yang dinikahinya pada usia 22 tahun bukanlah wanita yang sama saat berusia 30.
Keibuan mengubahnya.
Kehilangan mengubahnya.
Waktu mengubahnya.
“Pada usia 40,” katanya, “dia membutuhkan rasa hormat lebih dari romansa.
Pada usia 50, dia membutuhkan lebih banyak teman daripada gairah.
Pada usia 60, dia membutuhkan kehadiran lebih dari janji.”
Dan setiap kali dia berubah, dia punya dua pilihan:
Mengeluh bahwa dia “tidak seperti dulu”.
Atau mempelajarinya lagi.
Dia mengatakan bahwa kesalahan terbesar yang dilakukan pria adalah ini:
Mereka jatuh cinta sekali.
Lalu mereka berhenti memperhatikan.
“Mencintai seorang wanita seumur hidup,” katanya,
“adalah memutuskan untuk terus merasa penasaran padanya.”
Jangan anggap kamu sudah mengenalnya.
Jangan membekukan dia dalam versi yang kamu kenal.
Dia bersandar dan mengatakan sesuatu yang tidak akan pernah aku lupakan:
“Jika kamu berhenti mempelajarinya, orang lain akhirnya akan melakukannya.”
Enam puluh tahun.
Bukan karena itu mudah.
Karena dia terus belajar lagi tentangnya.