Minha prima se divorciou aos trinta e sete anos. Ela foi quem pediu. Sem traição, sem violência doméstica, sem conflitos com a sogra. Foi só que um dia ela estava sentada no sofá, enquanto seu marido navegava no celular do outro lado. Ela de repente não conseguiu se lembrar de quando foi a última vez que eles olharam um para o outro de verdade.

Ela disse, vamos nos divorciar. Ele levantou a cabeça e olhou para ela. Disse, ok. Então voltou a olhar para a tela. Ela esperou por ele a tarde toda. Ele não falou mais nada. No dia seguinte, foram ao cartório. Na hora de tirar a foto, ela viu a si mesma na tela. Estava mais magra. Sem expressão no rosto. O fotógrafo disse, sorria um pouco. Ela sorriu. A pessoa ao lado também sorriu. A câmera piscou. Duas faces sorrindo.
Na certidão de divórcio, estava colada aquela foto. Ela segurou na mão, olhou por muito tempo. Então disse, veja, como sorrimos bem. Ele olhou uma vez. Disse, hm. E foi embora.
Ela guardou a certidão de divórcio. Tirou uma foto dela. Enviou para mim. Com a legenda: A última vez que sorrimos assim foi no dia do nosso casamento.
Depois, ela revelou a foto, colocou em uma moldura. E colocou junto com a foto do casamento. Alguém perguntou, por que colocar juntas mesmo depois do divórcio? Ela disse, são todas minhas fotos.
No ano passado, ela se casou novamente. Na cerimônia, ela pegou aquela moldura. O noivo olhou uma vez e perguntou, onde vai colocar isso? Ela disse, na sala de estudos. O noivo disse, ok. Então, ele também tirou a certidão de divórcio e mostrou, para combinar. Agora, na estante da sala de estudos, há duas molduras. Uma dela e dele. Outra dela e dela mesma. Ambas sorrindo.