Chuyến đi đến Mặt Trăng: những suy nghĩ của một phi hành gia nghiệp dư

Bạn có bao giờ tự hỏi mất bao lâu để đến được quả cầu bạc đó trên bầu trời không? Tôi thường nhìn lên Mặt Trăng vào ban đêm và mơ mộng... Nhưng đó thực sự là một câu hỏi khó khăn!

Khoảng cách giữa chúng ta và khối đá này là khoảng 384 400 km. Và đây là điều tôi sẽ nói - thời gian bay thay đổi một cách điên rồ: từ khoảng 8 giờ đến tận 4,5 tháng! Tất cả phụ thuộc vào hàng tá yếu tố mà những kỹ sư thông minh này phải xem xét.

Kỷ lục về tốc độ thuộc về tàu vũ trụ "Horizon Mới", đã đến Mặt Trăng chỉ trong 8 giờ 35 phút sau khi phóng. Nhưng mục tiêu chính của nó là sao Diêm Vương, Mặt Trăng chỉ là một điểm dừng trên đường đi. Khi nói về chuyến bay có mục đích - mọi thứ phức tạp hơn nhiều.

Thiết bị Liên Xô "Luna-1" vào năm 1959 đã mất 34 giờ để bay đến mục tiêu. Mặc dù, nếu nói thật, họ đã thất bại - thay vì va chạm theo kế hoạch với bề mặt, họ đã bay qua cách đó 6 nghìn km! Bây giờ món sắt vụn này mãi mãi lang thang đâu đó trong vũ trụ.

Còn nhớ "Apollo 11" nổi tiếng không? Armstrong và các cộng sự đã mất gần 110 giờ từ khi khởi hành đến bước đi lịch sử. Liệu có thể nhanh hơn không? Có, nhưng vấn đề ở đây là nhiên liệu!

Một nghịch lý thú vị: càng sử dụng ít nhiên liệu, càng bay lâu hơn. Nhưng rẻ hơn! Người Israel, chẳng hạn, với "Beresheet" đã tiết kiệm càng nhiều càng tốt - họ bay đến Mặt Trăng mất tới 48 ngày. Và rồi sao? Cuối cùng họ đã rơi xuống bề mặt của nó, mất liên lạc! Ít nhất, họ đã đưa lên Mặt Trăng hàng ngàn con tardigrade - những sinh vật nhỏ bé có khả năng sống sót trong điều kiện khắc nghiệt. Bạn có thể tưởng tượng nếu những con quái vật này sinh sôi nảy nở ở đó không?

Chuyến đi dài nhất đến Mặt Trăng là của cậu bé CAPSTONE từ NASA - vệ tinh nặng 25 kilogram này đã mất đến 4,5 tháng! Nó đã vòng quanh Trái Đất như một kẻ say rượu, tích lũy tốc độ, trước khi cuối cùng đạt được quỹ đạo Mặt Trăng.

Việc khởi động bất kỳ nhiệm vụ nào cũng là một cơn đau đầu riêng biệt. 60-90% trọng lượng của tên lửa khi phóng chỉ là nhiên liệu! Sau đó, còn phải tính toán quỹ đạo tối ưu để tiết kiệm nhiên liệu quý giá. Và chưa kể đến kích thước của tàu, số lượng thủy thủ đoàn và những điều vô nghĩa khác.

Vì vậy, khi tôi nhìn lên mặt trăng, tôi không còn nghĩ "gần bao nhiêu". Tôi nghĩ "đó là một con đường phức tạp như thế nào"! Và mặc dù vậy, một ngày nào đó tôi mơ ước được đặt chân đến đó...