Tôi lớn lên nghe kể về những câu chuyện về cái gọi là "Người Khổng Lồ Hiền Lành" nhưng tôi chưa bao giờ thực sự đánh giá được Robert Wadlow phi thường như thế nào cho đến khi tôi tự mình đến Alton. Đứng trước bức tượng bằng đồng đó, cố gắng hiểu cảm giác như thế nào khi nhìn LÊN một người cao gần 9 feet - thật khó tin!

Sinh ra ở cái thị trấn nhỏ Illinois vào năm 1918, Wadlow không chỉ cao - anh là một dị thường y tế. Tuyến yên hoạt động quá mức của anh đã khiến cơ thể anh hoạt động quá mức, và khi 8 tuổi, anh đã cao hơn cả giáo viên của mình. Bạn có thể tưởng tượng việc là một đứa trẻ trong cơ thể của một người đàn ông trưởng thành? Gánh nặng tâm lý chắc hẳn phải rất lớn.

Điều khiến tôi bực bội về câu chuyện của Wadlow là cách mà xã hội đã đối xử với anh - như một sự thu hút kỳ lạ hơn là một con người có ước mơ và tham vọng. Chắc chắn, anh đã đi lưu diễn với các công ty giày ( ai mà không muốn với đôi chân size 37AA chứ?!), nhưng bên dưới sự biểu diễn đó chỉ là một đứa trẻ muốn có sự bình thường.

Hệ thống y tế của những năm 1930 hoàn toàn đã thất bại với ông. Các phương pháp điều trị bệnh khổng lồ ngày nay có thể đã cứu ông, nhưng vào thời điểm đó thì sao? Không có gì cả. Cơ thể ông thực sự đã tự hủy hoại từ bên trong.

Cái chết của anh ở tuổi 22 do một vết phồng rộp bị nhiễm trùng nói lên rất nhiều điều về sự mong manh đi kèm với kích thước khổng lồ của anh. Hệ thống tuần hoàn của anh không thể xử lý được sự nhiễm trùng mà một người bình thường có thể đã phớt lờ.

Khi tôi đứng cạnh bức tượng bằng đời thực ở Alton và đặt tay mình bên cạnh bàn tay bằng đồng của ông, tôi nhớ rằng đôi khi những cực đoan của tự nhiên phải trả giá rất đắt. Wadlow có thể là người cao nhất từng được ghi nhận, nhưng ông đã phải trả giá cho sự khác biệt đó bằng chính mạng sống của mình.