Người Lùn Không Chịu Đứng Im

Tôi chưa bao giờ nghĩ nhiều về khuôn mặt của Sylvester Stallone cho đến khi tôi biết sự thật. Cái nhếch môi huyền thoại đó? Nó không chỉ là diễn xuất của một gã đàn ông cứng rắn - mà là kết quả của việc bị liệt một phần khuôn mặt từ khi sinh ra. Phía bên trái dưới của khuôn mặt anh ấy không cử động. Sẽ không bao giờ cử động. Giọng nói của anh ấy bị nói ngọng, biểu cảm của anh ấy như bị đông cứng trong thời gian.

Cảnh diễn xuất ở New York không hề tử tế với anh. Chao ôi, họ gần như đã cười anh ra khỏi các buổi thử vai. "Có vấn đề gì với giọng nói của bạn vậy?" họ sẽ hỏi. "Tại sao bạn lại nói như vậy?" Túi anh rỗng tuếch như những lời hứa mà anh cứ nghe mãi.

Tôi không thể tưởng tượng được sự tuyệt vọng mà anh ấy cảm thấy khi ngủ ở bến xe buýt với chỉ có chú chó Butkus làm bạn. Cái lạnh của bê tông, những ánh nhìn phán xét. Rồi phải đưa ra quyết định đau đớn để bán chính chú chó của mình chỉ với 25 đô la. Trời ạ, điều đó chắc chắn đã giết chết anh ấy từ bên trong.

Nhưng khi xem Muhammad Ali chiến đấu, điều đó đã thắp sáng một điều gì đó trong anh. Ba ngày viết lách điên cuồng sau đó, anh đã có Rocky - cơ hội chuộc lỗi của mình. Khi những nhà sản xuất béo bở đó muốn mua kịch bản nhưng lại muốn một ai đó "bình thường" đóng vai chính, anh đã bảo họ cút đi. Không phải vì anh tham lam, mà vì anh biết điều gì đó mà họ không biết - đây không chỉ là một bộ phim, mà là cuộc đời của anh.

Ngay khi anh ta được trả tiền, anh không mua sắm quần áo sang trọng hay xe hơi. Anh đã truy tìm người lạ đã có Butkus, có lẽ trông như điên cuồng khi anh cầu xin để lấy lại chú chó của mình. Mười lăm ngàn đô la! Từ $25 đến 15.000 đô la! Ngành công nghiệp đã từ chối anh vì gương mặt của anh buộc phải trả cho anh gấp 600 lần những gì anh đã hy sinh.

Rocky đã mang đến cho anh ta giải Oscar, danh tiếng và hơn $200 triệu. Nhưng tiền không phải là chiến thắng. Chiến thắng là đè bẹp thành công của anh ta vào mặt một ngành công nghiệp đã nói rằng anh ta không thuộc về.

Đôi khi tôi tự hỏi liệu sự tê liệt đó có thực sự là vũ khí bí mật của anh ấy không. Khi cuộc sống đánh gục bạn và lấy đi cả chú chó của bạn, nhưng bạn vẫn đứng dậy và chiến đấu - đó không chỉ là kịch bản phim. Đó là câu chuyện thực sự của Rocky.