拒绝倒下的黑马

我从未认真思考过西尔维斯特·史泰龙的脸，直到我了解到真相。那个标志性的咆哮？这不仅仅是硬汉表演——这是由于出生时部分面瘫的结果。他的脸左下侧根本无法动。永远也不会动。他的言语含糊不清，表情半凝固在时间里。

纽约的演艺圈对他并不友好。天哪，他们几乎把他从试镜中嘲笑出来。“你声音怎么了？”他们会问。“你为什么这样说话？”他的口袋和他听到的那些空洞的承诺一样空。

我无法想象他在那个公交车站睡觉时感受到的绝望，只有他的狗Butkus陪伴。冰冷的混凝土，评判的目光。然后做出那种令人心碎的选择，竟然把自己的狗卖了仅仅25美元。天哪，这一定让他心如刀割。

但观看穆罕默德·阿里打斗点燃了他内心的某种东西。三天的狂热写作后，他创作出了《洛基》——他重生的机会。当那些肥猫制片人想要购买剧本却想让某个“正常人”来主演时，他告诉他们去死。并不是因为他贪婪，而是因为他知道他们不知道的事情——这不仅仅是一部电影，而是他的生活。

他一拿到工资，就没有买华丽的衣服或汽车。他追踪那位拥有巴特库斯的陌生人，可能看起来半疯半癫，恳求要回他的狗。十五万美元！从$25 到$15,000！那个因他的长相而拒绝他的行业被迫支付给他600倍于他所牺牲的。

洛基给了他奥斯卡、名声和超过$200 百万。但金钱并不是胜利。胜利在于将他的成功强势展示给一个说他不属于这个行业的世界。

有时我在想，那种瘫痪是否实际上是他的秘密武器。当生活将你击倒，甚至连你的狗都带走，但你仍然站起来并继续战斗——这不仅仅是电影剧本。这才是真正的洛基故事。