上周末，我家厨房下水道堵了，请了个看起来特老实的大哥上门维修。

大哥带了一根巨长的弹簧疏通器，进屋二话不说就钻到了橱柜下面。由于空间狭小，大哥半个身子都在外面扭动，画面极度诡异。
我蹲在旁边递工具，大哥一边操作一边跟我传授“人生经验”：
“老板，我跟你说，这通管子跟谈恋爱是一个道理。你不能硬来，你得找准那个点，先轻轻地捅一捅，探探深浅。如果感觉到有阻力了，别急着拔出来，你要顺着劲儿转两圈，带点节奏。”
我听得一愣一愣的，大哥这时候满脸通红，喘着粗气说：
“你看，现在这就属于‘紧致期’，里面淤积的东西太厚了。这时候你得加点水润滑一下，然后再猛地往里一送——”
随着咕咚一声，管道通了。大哥抹了一把汗，从柜子里爬出来，语重心长地拍着我的肩膀说：
“通了没？记住这感觉，以后遇到这种易堵体质，多准备点长家伙，动作要快，进出要稳。还有，下次记得戴个套……我是说滤网，不然老是这么搞，你这管道迟早要被玩坏。”
我看着手里那张维修单，总觉得这几百块钱花出了某种不可描述的技术培训费的感觉。