我表姐三十七岁离婚。她主动提的。没出轨，没家暴，没婆媳矛盾。就是有一天她坐在沙发上，她老公在对面刷手机。她忽然想不起来，上一次他们正眼看对方是什么时候。

她说，我们离婚吧。他抬头看她一眼。说，好。然后低头继续刷。她等了他一个下午。他没再说话。第二天他们去民政局。拍照的时候，她看见屏幕上的自己。瘦了。脸上没什么表情。摄影师说，笑一笑。她笑了。旁边那个人也笑了。镜头闪过。两张笑脸。
离婚证上贴着那张照片。她拿在手里，看了很久。然后说，你看，我们笑得多好。他看了一眼。说，嗯。然后走了。
她把离婚证收好。拍了一张照。发给我。配文：上一次我们这么笑，是拍结婚证那天。
后来她把那张照片洗出来，装进相框。和结婚照放在一起。有人问，离了还放一起。她说，都是我的照片。
去年她再婚了。婚礼上她把那个相框拿出来。新郎看了一眼。说，这个放在哪。她说，放书房。新郎说，好。然后把自己的离婚证也拿出来了。说，刚好凑一对。书房架子上，现在两个相框。一个是她和他。一个是她和她。都是笑着的。