Mis abuelos estuvieron casados ​​durante 60 años.

Un día le pregunté a mi abuelo:
“¿Cuál es el secreto para amar a la misma mujer toda la vida?”
Él no se rió.
No dijo “comunicación”.
Él no dijo "noches de citas".
Miró a mi abuela, que estaba en la cocina, y dijo:
“No amas a la misma mujer.”
Eso me confundió.
Dijo: «Ella cambia cada pocos años. Y si no actualizas tu amor por ella, la pierdes».
Me dijo que la chica con la que se casó a los 22 años no era la misma mujer a los 30.
La maternidad la cambió.
La pérdida la cambió.
El tiempo la cambió.
“A los 40”, dijo, “ella necesitaba respeto más que romance.
A sus 50 años, necesitaba más compañía que pasión.
A sus 60 años, necesitaba presencia más que promesas”.
Y cada vez que ella cambiaba, él tenía una opción:
Quejarse de que ella “no es como solía ser”.
O aprenderla de nuevo.
Dijo que el mayor error que cometen los hombres es éste:
Se enamoran una vez.
Entonces deja de prestar atención.
“Amar a una mujer para toda la vida”, me dijo,
“está decidiendo seguir sintiendo curiosidad por ella”.
No asumas que la conoces.
No la congeles en la versión que conociste.
Se reclinó y dijo algo que nunca olvidaré:
“Si dejas de estudiarla, alguien más lo hará eventualmente”.
Sesenta años.
No porque fuera fácil.
Porque él seguía reaprendiéndola.