SKALA KARDASHEV PADA TAHUN 2035? SEORANG PRIA MEMIMPIN IMPIAN COSMIC, SEMENTARA KERUMUNAN SCROLL LEWAT.

Setiap kali Elon mengungkapkan sesuatu yang mengejutkan tentang besok, setengah dunia berputar. Ledakan terbaru? Dia dengan santai melemparkan metrik peradaban Kardashev—kerangka geeky yang melacak lompatan umat manusia dari pemula planet (Tipe 0) menuju raksasa penghasil energi. Sementara dia menggambarkan jadwal hingga 2035, kebanyakan orang masih merencanakan makan siang mereka. Jurang antara ambisi visioner dan kenyataan sehari-hari belum pernah terasa lebih lebar. Satu orang memetakan infrastruktur antarplanet, sementara yang lain sedang berdebat apakah akan memperbarui ponsel mereka. Itulah dunia aneh yang kita tinggali—rencana berskala kosmik bertubrukan dengan rentang perhatian yang seukuran saku.