Dulu, di Kanada, ada sebuah bursa kripto bernama QuadrigaCX. Di zamannya, ini kayak toko serba ada untuk kripto — mau beli Bitcoin? ada. Mau jual Ethereum? gampang. Pendirinya, Gerald Cotten, ini sosok yang kalau di Instagram cocok jadi travel blogger: senyum manis, jalan-jalan ke luar negeri, hidup terlihat indah tanpa beban.
Awalnya semua mulus. Orang Kanada masukin duit, beli kripto, trading, cuan. Tapi lama-lama mulai ada tanda-tanda aneh: withdraw duit jadi lama, alasan selalu “masalah teknis.” Anehnya, masalah teknis ini nggak pernah selesai, tapi foto liburan CEO tetap rajin diunggah.
L

📜 Kasus THR Lebaran Token Cibaduyut
Safemoonart diluncurkan dengan penuh gegap gempita.
Dikait-kaitkan sama Elon Musk, padahal Elonnya lagi sibuk makan donat.
Investor FOMO masuk, harga pump, grup Telegram penuh teriakan “to the moon!”.
Lalu tiba-tiba, sang developer update status satu kata: “Cibaduyut”.
Investor bingung… “Maksudnya apa nih?”
Tak lama kemudian, likuiditas disedot habis.
Nilai hilang lebih dari 8 miliar rupiah.
Token pun berubah jadi pajangan di wallet — tak bisa dijual, tak bisa dicairkan.
Dan puncaknya, sang developer dengan enteng bilang: “Lumayan buat THR Lebaran.”
Kalau a

📜 Legenda Mt. Gox: Kisah “Toko Kartu yang Menjual Impian”
Dulu… di negeri antah berantah bernama Internet, ada sebuah toko online kecil yang jual kartu Magic: The Gathering. Pemiliknya bosan jual kartu naga-nagaan, lalu berkata: “Ah, mending jual uang masa depan aja: Bitcoin!”
Toko ini pun berubah nama menjadi Mt. Gox, singkatan dari Magic: The Gathering Online eXchange, tapi semua orang pura-pura nggak tahu asal namanya biar terlihat keren.
Lama-lama, semua orang datang ke Mt. Gox untuk beli dan jual Bitcoin. Bahkan, pada 2013, 7 dari 10 Bitcoin di dunia lewat sini. Ibarat warung mie ayam, i

Mimpi Yosi di Hajar Hotbit
Yosi, pejuang kripto sejak 2021, punya satu prinsip hidup: “Beli token micin, tidur, bangun-bangun jadi miliarder.”
Setiap gajian, dia sisihkan sedikit… lalu lempar ke Hotbit. Token apapun yang gambarnya lucu atau namanya aneh, dia borong.
“Tenang aja, ini semua early entry. Tunggu aja 2-3 tahun, to the moon,” katanya sambil senyum-senyum.
Waktu berjalan… 2021 lewat, 2022 juga lewat. Harga? Ya gitu-gitu aja. Tapi Yosi santai, soalnya dia nggak pernah cek. “Biarkan dia matang di laci Hotbit,” pikirnya.
Lalu suatu hari di 2023, Yosi buka berita: "Hotbit resmi menutup l

Saya hanya mendapatkan tas keberuntungan hari ini. Padahal berharap setidaknya dapat 100 pepe. hahaha. ya setidaknya terus mencoba hingga akhir undian. Ayo aktif di square.

jangan lupa klaim hadiah anda di poin square ya. Gate tetap memberikan layanan yang menarik bagi para membernya. Saya juga merekomendasikan gate ke teman karena hal menarik seperti ini

🔥 JOJO DAN MIMPI BESAR DI PUCUK TRUMP 🔥
Dulu, si Jojo cuma anak biasa. Kerjaannya mantengin CoinMarketCap dan baca thread dari influencer yang nggak jelas fotonya, tapi verified.
Suatu hari, dia baca:
"TRUMP is the next big thing! Real memecoin from a real president!"
Jojo langsung tersulut.
Tanpa riset. Tanpa tanya.
Dia buka DEX, beli 1 token TRUMP… di harga 20 USD.
Ya, dua puluh dolar. Setara 3 mangkok bakso urat level pedas neraka.
Jojo yakin banget.
“Ini pasti tembus 100 USD! Kalau perlu, ini jadi tiket aku dinner bareng Trump!”
Katanya gitu di status WhatsApp, lengkap dengan emoji 🚀🔥�

Shiba Inu dan Seni Menunggu Tanpa Harapan Palsu
Dulu, awal 2024, para Shiba Army yakin—sumpah yakin—bahwa bull run tinggal hitungan bulan. Influencer berteriak di Twitter, “SHIBA TO THE MOON! 1 cent is inevitable!” dan YouTube penuh analisis teknikal yang kalau diputar ulang hari ini... lebih mirip stand-up comedy.
Mereka yang hodl sejak saat itu menjalani hidup seperti biksu: penuh kesabaran, penuh harapan, dan penuh tabungan yang terparkir. Sementara proyek lain berpindah dari L1 ke L2, bikin sidechain, merge, airdrop, bahkan metaverse... Shiba Inu? Masih berkutat dengan Shibarium, yang lebi

APTOS: Kelahiran Raja Baru dari Abu Libra... tapi Apakah Benar-Benar Raja?
Dulu, ada mimpi besar bernama Libra, proyek crypto dari Facebook yang katanya akan mengguncang dunia finansial. Tapi sayangnya, mimpi itu dicekal regulator sebelum sempat ngopi pagi. Namun... tunggu dulu, dari abu-abu itulah muncul APTOS—anak ideologis dari mantan tim Libra yang menolak menyerah, seperti anak kos yang tetap ngoding walau mi instan sudah habis.
APTOS datang dengan jargon: “Layer 1 tercepat dan paling aman, dengan bahasa Move.”
Hebat, bukan? Yah... setidaknya di whitepaper.
🔧 Move, bahasa pemrograman bar

HOT yang Dulu Membara, Kini Jadi Hangat-Hangat Micin Ayam Geprek
Dulu… kalau kau tidak punya HOT, berarti kau belum tercerahkan.
Para nabi kripto di forum-forum Reddit dan Telegram bersabda:
"Holochain bukan sekadar blockchain, ini revolusi!"
Katanya, Holochain bisa mengalahkan Ethereum.
Tanpa gas fee! Tanpa limitasi skalabilitas!
Didesain buat miliaran pengguna!
Skynet pun iri.
Harga token HOT sempat ngebut kayak ojol kejar insentif.
Bahkan sempat masuk 50 besar CoinMarketCap.
Influencer pada bikin video:
🎬 "Kenapa HOT bisa jadi 100x dari harga sekarang?"
2021:
Orang beli HOT bukan karena ng

Saya, Artis NFT: Dari Kanvas ke Blockchain, Lalu Tersesat di Rantai-Rantai Harapan
Halo semua. Saya Kazuhiro, bukan nama asli, tentu saja. Di dunia NFT, identitas itu fleksibel. Yang penting bukan siapa kamu, tapi siapa yang kamu pura-pura jadi.
Dulu saya pelukis jalanan. Kini saya artis digital. Karya pertama saya di OpenSea berjudul "Soto Ayam Piksel 8 Bit". Deskripsinya mendalam (bohong), harganya 0.01 ETH (sekitar 250 ribu), dan hasilnya?
Satu like dari bot bernama “NFTNeko420 eth”. Motivasi? Masih ada… sedikit.
Lalu saya coba bikin koleksi baru:
"Tikus Gendut Penuh Harapan"
Ada tikus paka

Staking TRX: Antara Niat Pindah dan Kenyataan yang Membeku 14 Hari
Jadi ceritanya, pagi-pagi saya bangun dengan semangat 45.
"Sudah waktunya portofolio ini naik kelas!" pikir saya.
TRX yang dulu saya stake dengan penuh harapan, kini ingin saya relokasikan—katanya DOT lagi tren, lebih prospek, lebih elegan, lebih... Polkadotik.
Saya buka Trust Wallet dengan percaya diri, klik Unstake TRX.
Dalam hati sudah bayangin:
"Malam ini pindah ke DOT, besok pagi udah jadi crypto sultan."
TAPI APA YANG TERJADI???
Pop up muncul dengan nada netral tapi penuh penghinaan: "Unstaking membutuhkan waktu 14 hari."

Menambang Monero dan Kehidupan Seorang Laptop Lelah
Di sudut kamar kos berukuran dua kali meteran gulung, seorang pria duduk dengan semangat revolusioner yang aneh. Namanya Didi. Ia bukan pengusaha, bukan hacker, bahkan bukan juga investor—tapi hari itu ia yakin: hidupnya akan berubah berkat Monero.
Dengan laptop warisan tahun 2011 yang kipasnya sudah bunyi "ngiiiing" lebih keras dari perasaan gebetan yang ditolak, Didi memulai perjalanan suci: menambang Monero dari nol.
“Saya ingin kaya, tapi tetap anonim,” ucapnya, sambil membuka terminal dan mengetik perintah mining.
Tak ada dashboard keren

Anatomi Developer Pump fun: Dewa Meme dengan Cita Rasa Rugi Massal
Dalam lanskap kripto yang seharusnya digerakkan oleh inovasi, konsensus, dan keamanan jaringan, hadir sekelompok entitas misterius dengan keahlian unik: mengubah gambar lucu jadi uang, lalu menghilang sebelum ada yang sadar itu bukan proyek.
Itulah para developer token meme di Pump fun.
Jangan salah, ini bukan pekerjaan sembarangan. Dibutuhkan keahlian tinggi dalam crop wajah politisi menjadi kodok, membuat thread Twitter bombastis, dan tentu saja, kemampuan mengatur komunitas agar tetap “gm fam, we’re early” bahkan saat grafik

🪙 XRP: Koin Visioner yang Selalu Diambang Takdir (Tapi Tak Juga Diketuk Palu)
Selamat datang di dunia XRP, satu-satunya koin yang tidak butuh ekosistem karena sudah cukup hidup di narasi dan spekulasi.
Mereka tidak perlu smart contract kompleks — cukup poster dengan logo IMF dan Ripple berdampingan, ditambah musik dramatis di YouTube, maka FOMO pun tercipta.
🏛️ CBDC: Mimpi atau Marketing?
Menurut fans XRP: "CBDC butuh teknologi blockchain. Ripple punya ledger. Jadi jelas, masa depan XRP = tulang punggung CBDC dunia!"
Masalahnya? Bank sentral tidak bilang begitu.
RippleNet bisa dipakai TANPA

BNB: Si Tersangka Abadi yang Makin Tajir
Mari kita bicara soal BNB. Token yang satu ini seperti anak orang kaya yang suka ugal-ugalan di jalan raya, ditilang berkali-kali, tapi entah kenapa tetap bisa beli mobil baru tiap bulan.
Dulu, BNB diciptakan dengan niat sederhana: kasih diskon buat trader di Binance. Seperti kartu member Alfamart, bedanya yang ini bisa naik 2000% nilainya. Tapi seiring waktu, BNB berkembang. Ia sekarang jadi token serba bisa, dari bayar gas fee di Binance Smart Chain, ikut IEO, staking, sampai ngisi saldo kartu debit. Pokoknya multifungsi. Kalau dia manusia, dia sudah