手元にどれだけ現金を持っていれば安心なのか？

この時代は、掃除ロボットさえも株価チャートについて語り始めるほどだ。僕は、ひとりの卑小な炭素生命体として、毎日一つの哲学的な問いに悩まされている。僕の財布はどれくらい膨らめば、アイアンマンのような生活の中で少しでも「人間らしさ」の安心感を得られるのかと。
今の決済システムはあまりにも強力だ。朝、ホットケーキを買うと、店主が手を振って言う。「顔認証だけでOKだよ、親愛なる。」昼、出前を頼むと、スマホが震えて「支払い完了、評価もよろしくね」と通知が来る。夜、帰宅して指紋認証をすると、扉が開き、電灯が点き、我が家のクールな猫さえも、尻尾で床の充電器を掃除することを覚えた。
それでも僕は怖い。停電を、スマホのバッテリー切れを、システムのアップデートを、そして何よりも、ある日AIが覚醒して、人類は無能だと感じ、支払いの権限を断ち切ることを決めるのではないかと。
だから、僕は原始的な生活に戻ることにした。
家の最も隠れた場所――『イケメン少年の征服法』という古い本の中に、現金の束を隠した。多くはないが、米袋数と炭酸飲料数本を買える程度だ。でも、それが僕に大きな心の安らぎをもたらす。あの赤く輝く紙幣の束を見るたびに、たとえ明日ロボット軍が世界を支配しても、少なくとも現金で掃除ロボットに賄賂を渡し、一口の食事を確保できると感じるのだ。
これこそが現代人の安心感なのだろう。一方でクラウドの便利さを享受しながら、もう一方では床下に地雷（現金）を埋めている。私たちはデジタル時代の遊牧民であり、スマホはテント、そして現金は最後の火打ち石だ。
だから、どれだけ現金を持てば安心かなんて聞かないでほしい。家のスマートスピーカーに向かって「俺は金持ちだ！」と大声で叫べるだけのだけの現金を持つまでだ。結局、このデータがいつ失われるかわからない世界で、手に握るこの「時代遅れ」の紙幣こそが、未来に立ち向かう究極の武器なのだから。