2020年7月のある夜、Twitterをランダムにスクロールしていると、突然インターネットを破壊する出来事が起きた。イーロン・マスク、オバマ、ビーズ、アップル、バイデン――ほぼすべての主要な認証済みアカウントが同じことを投稿していた：ビットコインを送れば倍返しする。まるで調整されたミームか、巧妙ないたずらのように見えたが、そうではなかった。プラットフォームは実際に侵害されており、少年が世界で最も影響力のあるメガホンを掌握したのだ。

その少年はグラハム・アイヴァン・クラークであり、その後の出来事はインターネット史上最も話題になったハッキングの一つとなった。

この話で私が気になるのは――それは高度な国家主導のサイバー攻撃やエリートロシアのハッキング組織ではなかったことだ。フロリダ州タンパ出身の17歳の少年が、ノートパソコンと電話を持ち、シリコンバレーを震撼させるような大胆さを持っていたのだ。グラハムは高度なコーディングスキルさえ必要としなかった。彼が理解したのは、より危険な何か――人を操る方法だった。

成長期、クラークには何もなかった。家庭は崩壊し、金もなく、方向性もなかった。ほかの子供たちがゲームをしている間、彼はMinecraftの中で詐欺を働いていた。プレイヤーと友達になり、金を奪い、姿を消す。彼を暴こうとする人には、チャンネルをハックして制御を奪った。支配欲が彼の中で膨らんだ。15歳のときには、地下フォーラムOGUsersで盗んだソーシャルメディアアカウントを取引していた。彼はコードを使わなかった。魅力、圧力、心理戦を駆使したのだ。

次に彼が発見したのはSIMスワッピングだった。この技術はほとんど恥ずかしいほど簡単だ――電話会社に電話し、自分がアカウント所有者だと説得すれば、あっという間にその番号を掌握できる。これを手に入れれば、その人のメール、暗号資産ウォレット、銀行口座、すべてを支配できる。グラハムはオンラインで富を自慢する著名な暗号投資家を狙い始めた。あるベンチャーキャピタリストのグレッグ・ベネットは、1百万ドル以上のビットコインが消えたことに気づいた。盗人に連絡しようとすると、「払え、さもなくば家族を襲う」と返信が返ってきた。

その金銭的成功により、グラハムは無謀になった。彼は自分のハッカー仲間を騙した。彼らは彼の情報を暴き、彼の家に現れた。彼のオフラインの生活はギャングのつながりや麻薬取引に巻き込まれていった。取引が失敗し、友人が射殺された。彼は無実を主張し、何とか釈放された。2019年、警察は彼のアパートを捜索し、400ビットコインを発見した――当時約400万ドル相当だった。彼は「事件を終わらせる」ために100万ドルを返し、未成年だったため、残りは合法的に保持した。

2020年半ばまでに、グラハムには18歳になる前に最後の野望があった。それはTwitter自体を乗っ取ることだった。COVIDのロックダウン期間中、Twitterの従業員はリモートで作業し、個人のデバイスからログインしていた。グラハムともう一人の少年共謀者は、内部の技術サポートを装った。彼らは従業員に電話し、資格情報のリセットを指示し、偽のログインページを送った。何十人も騙された。段階を追って、これらの少年たちはTwitterの内部システムに登りつめ、ついには「神モード」アクセスが可能なアカウント――どんなパスワードもリセットできるマスターキーのようなものを見つけた。

7月15日午後8時、ツイートが公開された。数分以内に、彼らが管理するウォレットに11万ドル以上のビットコインが流入した。数時間以内に、Twitterは世界中のすべての認証済みアカウントをロックダウンした――これまでにない事態だった。ハッカーたちは、市場を崩壊させたり、プライベートメッセージを漏洩させたり、偽の戦争警報を拡散したり、何十億も盗んだりできたはずだ。それなのに、彼らはただ暗号資産を稼