Tuần trước đi khám nội soi dạ dày ruột, đó là ngày tôi mất đi sự tự trọng ít ỏi nhất trong đời.

Y tá gửi cho tôi một chiếc quần khám đặc biệt, có một lỗ phía sau. Tôi mặc chiếc quần đó đứng chờ trong hành lang, luôn cảm thấy lưng lạnh toát, như một quả bóng khí sắp xì hơi.
Đến lượt tôi, bác sĩ chính là một ông già rất nghiêm trọng. Ông vừa đeo găng tay vừa trò chuyện với tôi: “Chàng trai, áp lực hàng ngày có lớn không?”
Tôi nằm nghiêng trên giường, cảm nhận động tĩnh phía sau: “Bác sĩ, tôi không biết áp lực có lớn không, nhưng tôi cảm thấy muốn phun ra, có thể là do tác dụng của thuốc xổ vẫn chưa hết.”
Bác sĩ cười lạnh: “Đừng căng thẳng, thư giãn đi. Càng căng thẳng, đèn pha của tôi càng không thể chiếu vào được.”
Ngay khoảnh khắc đó, vì quá căng thẳng, tôi vô thức phát ra một tiếng xì xì, làm lệch khẩu trang của bác sĩ. Bác sĩ thở dài nói với trợ lý: “Xem này, gọi là giải phóng áp lực đó. Bệnh nhân này dù mất đi sự tự trọng, nhưng hệ thống thoát khí vẫn rất khỏe mạnh.”