BigPieMaker

Tôi và người yêu đã bên nhau được ba năm rồi.
Lúc mới quen, mỗi tối đều gọi điện đến khuya, nói đủ thứ chuyện, nói đến khô cả họng, đến mức điện thoại nóng rẫy, nhưng không nỡ tắt máy.
Bây giờ thì sao?
Tối qua cô ấy gửi cho tôi một tin nhắn: "Ngủ chưa?"
Tôi trả lời: "Chưa."
Rồi—
im lặng bốn phút.
Cô ấy gửi đến: "Ồ, chúc ngủ ngon."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc, trả lời một câu chúc ngủ ngon, cắm sạc điện thoại, tắt đèn.
Nhưng trong bóng tối, tôi đột nhiên bật cười.
Vì tôi biết ý nghĩa của "Ngủ chưa" khi cô ấy gửi.
Tôi cũng biết ý nghĩa của "Chưa" khi tôi trả lời.
Chúng tôi đều biết

Tuần trước đi khám nội soi dạ dày ruột, đó là ngày tôi mất đi sự tự trọng ít ỏi nhất trong đời.
Y tá gửi cho tôi một chiếc quần khám đặc biệt, có một lỗ phía sau. Tôi mặc chiếc quần đó đứng chờ trong hành lang, luôn cảm thấy lưng lạnh toát, như một quả bóng khí sắp xì hơi.
Đến lượt tôi, bác sĩ chính là một ông già rất nghiêm trọng. Ông vừa đeo găng tay vừa trò chuyện với tôi: “Chàng trai, áp lực hàng ngày có lớn không?”
Tôi nằm nghiêng trên giường, cảm nhận động tĩnh phía sau: “Bác sĩ, tôi không biết áp lực có lớn không, nhưng tôi cảm thấy muốn phun ra, có thể là do tác dụng của thuốc xổ vẫn c

Hôm qua đi hẹn hò, đối phương là một cô gái trông rất dịu dàng. Để giảm bớt sự ngượng ngùng, tôi quyết định thể hiện chút hài hước và tình yêu cuộc sống của mình.
Cô ấy hỏi tôi: “Thường ngày bạn có sở thích tiêu tiền nào không?”
Tôi không nghĩ ngợi gì, dựa trên nguyên tắc thành thật nói: “Tôi bị viêm mũi.”
Cô gái sững sờ, hỏi làm sao lại tiêu tiền vì vậy. Tôi tính từng ngón tay cho cô ấy: “Nhìn này, tôi mỗi ngày phải tiêu thụ một bao giấy lau, còn phải mua các loại muối rửa mũi, xịt, quan trọng là khăn giấy phải dùng loại có kem sữa, nếu không mũi sẽ bị rách. Một năm trôi qua, lượng tài nguyên

Gần đây tôi quyết định giảm cân sau khi suy nghĩ kỹ, và mua một chiếc cân thông minh đo tỷ lệ mỡ cơ thể đắt đỏ vô cùng. Chiếc cân này rất tiên tiến, không chỉ có thể kết nối với điện thoại, mỗi sáng còn gửi cho bạn một câu “lời khích lệ” dựa trên sự biến đổi của cân nặng.
Tôi đã kiên trì trong ba ngày, mỗi sáng đều nghe thấy: “Cố lên! Hôm nay nhẹ hơn hôm qua 0.1kg, bạn là người tuyệt vời nhất!”
Ngày thứ tư, thật sự đói quá không chịu nổi, lén dậy giữa đêm ăn nửa con vịt quay, cộng thêm một bát bún ốc.
Sáng hôm sau, tôi đứng trên chiếc cân đó với tâm trạng nặng nề và cảm thấy có lỗi.
Kết quả là

Cuối tuần rồi, đường ống thoát nước trong nhà bếp của tôi bị tắc, tôi đã mời một anh lớn trông có vẻ rất thật thà đến sửa chữa.
Anh ấy mang theo một chiếc dụng cụ thông ống dài dằng dặc, bước vào nhà không nói lời nào đã chui xuống dưới tủ bếp. Do không gian chật hẹp, anh ấy nửa người còn lại ngoài kia quằn quại, cảnh tượng cực kỳ kỳ quặc.
Tôi quỳ bên cạnh đưa dụng cụ, anh ấy vừa thao tác vừa truyền đạt cho tôi “kinh nghiệm sống”:
“Chủ nhà, tôi nói với anh, cái ống này với chuyện yêu đương cũng giống nhau thôi. Anh không thể cưỡng ép, phải tìm đúng điểm đó, trước tiên nhẹ nhàng chọc vào, dò xé

Vào thứ Bảy, tôi đưa bạn gái lái xe đi làm việc, đi qua một tiệm rửa xe, xếp hàng đông nghịt người.
Bạn gái tôi là người nóng tính, nhìn thấy chàng trai rửa xe mồ hôi đầm đìa đang phun nước, không nhịn được xuống xe thúc giục, đúng lúc nghe thấy chàng trai dạy học trò: “Bạn phải cẩn thận hơn! Nơi này thường không thấy, nhưng nước nhất định phải xả đủ, không xả đủ thì bùn sẽ không tan ra được. Còn nữa, đừng chỉ chú ý phía trên, hai lỗ nhỏ phía dưới mới là chìa khóa, nếu không làm sạch sẽ, sau này chạy xe sẽ phát ra tiếng ồn khác thường.”
Học trò gãi đầu hỏi: “Sư phụ, nếu bên trong quá khô, cố t

Tôi có một người bạn vì giảm cân, đã quyết tâm mua thẻ tập gym năm và còn thuê huấn luyện viên riêng có vóc dáng cực kỳ hấp dẫn.
Tập được một tuần, anh ấy gọi điện cho tôi, giọng nói mang theo một cảm giác yếu ớt kỳ lạ.
Anh ấy nói: “Anh bạn, tôi cảm thấy huấn luyện viên này đang nhắm vào tôi, yêu cầu hàng ngày của cô ấy đều rất phi lý.”
Tôi hỏi chuyện gì xảy ra?
Anh ấy nói: “Hôm qua làm bài squat đó, tôi thực sự không chịu nổi nữa, huấn luyện viên đứng bên tai tôi thổi khí, nói: ‘Đừng dừng lại, cố gắng thêm ba mươi giây nữa, đàn ông không thể nói không được. Nếu bây giờ mềm lòng, thì nửa giờ k

Lúc nửa đêm gọi xe về nhà, tài xế luôn im lặng, mặt trắng bợt như giấy.
Trong lòng tôi có chút hoang mang, cố gắng bắt chuyện: “Thầy, đã muộn thế này còn ra ngoài chạy xe, có vất vả không?”
Tài xế lẩm bẩm trả lời: “À, không còn cách nào khác, trước đây tôi từng lái xe cứu thương, quen với việc làm việc đêm khuya.”
Tôi thở phào nhẹ nhõm: “Hóa ra là nhân viên y tế, xin lỗi xin lỗi. Vậy sau đó sao lại chuyển sang chạy Didi?”
Tài xế quay đầu, lộ ra một nụ cười trắng sáng:
“Vì sau này tôi phát hiện, so với cứu người sống, tôi thích hơn là đưa người đến nơi an toàn. Đúng rồi, vừa rồi bạn nói cổng Bắ