Tôi và người yêu đã bên nhau được ba năm rồi.

Lúc mới quen, mỗi tối đều gọi điện đến khuya, nói đủ thứ chuyện, nói đến khô cả họng, đến mức điện thoại nóng rẫy, nhưng không nỡ tắt máy.
Bây giờ thì sao?
Tối qua cô ấy gửi cho tôi một tin nhắn: "Ngủ chưa?"
Tôi trả lời: "Chưa."
Rồi—
im lặng bốn phút.
Cô ấy gửi đến: "Ồ, chúc ngủ ngon."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc, trả lời một câu chúc ngủ ngon, cắm sạc điện thoại, tắt đèn.
Nhưng trong bóng tối, tôi đột nhiên bật cười.
Vì tôi biết ý nghĩa của "Ngủ chưa" khi cô ấy gửi.
Tôi cũng biết ý nghĩa của "Chưa" khi tôi trả lời.
Chúng tôi đều biết đối phương hiểu.
Nhưng cả hai đều mệt mỏi, nên hiểu ý nhau—
Chọn cách nói lời chúc ngủ ngon.
Trong ba năm yêu nhau, điều chúng tôi học được sự ăn ý nhất chính là giấu "Anh nhớ em" trong câu "Chúc ngủ ngon" rồi gửi đi.
Phước lành cho đàn ông trung niên yếu sinh lý🙂