Elle était une immigrante argentine à la fin de la vingtaine, serveuse dans un bar à Miami et élevant seule sa jeune fille. Sa vie était construite sur de longues heures, des responsabilités, et faire tout ce qu'il fallait pour que tout reste stable.

Une nuit en 2003, le bar était bondé. Au milieu du bruit et de la foule, un homme se glissa derrière le comptoir et demanda s'il pouvait rester là un instant. Les fans l'avaient reconnu, et il avait besoin d'un endroit pour se cacher.
Luciana ne savait pas qui il était. Elle ne suivait pas les films, et elle n'avait pas le temps. Elle le regarda simplement et lui dit qu'il pouvait rester s'il aidait.
Alors il le fit.
Il travailla à ses côtés, mélangeant des boissons, passant des verres, suivant le rythme de la ruée. Entre les commandes, ils parlaient et riaient, et quelque chose de naturel et sans effort commença à prendre forme.
Lorsque la nuit ralentit enfin, elle lui demanda son nom.
“Matt Damon.”
Ce changement ordinaire devint le début de quelque chose de durable. Ils se marièrent en 2005. Près de vingt ans plus tard, ils sont toujours ensemble, élevant quatre filles, avec Matt ayant adopté la plus âgée de Luciana comme la sienne.
Pas de projecteur. Pas de romance mise en scène. Juste un moment dans un bar bondé, un barman fatigué, un acteur célèbre se cachant de l'attention, et une connexion qui a grandi parce qu'il n'a pas essayé de l'impressionner.
Il a simplement franchi le bar et aidé avec le travail qui devait être fait.