先週、病院で胃カメラ検査を受けたとき、これまでの人生で最も尊厳が薄れた日だった。看護師から特製の検査用パンツを渡され、尻の後ろに穴が空いている。そのパンツを履いて廊下で待っていると、背後がひんやりと冷たく感じ、まるで空気漏れしそうな風船のようだった。私の番になったとき、担当医は非常に厳格な老人だった。手袋をはめながら私に話しかけてきた。「若いの、普段ストレスは多いかい？」私は横向きに寝て、背後の動きを感じながら答えた。「医者、ストレスが多いかどうかはわからないけど、今はとにかく噴射したい感じがする。下剤の効果がまだ残っているせいかもしれません。」医者は冷笑を浮かべて言った。「緊張しないで、リラックスしなさい。緊張すればするほど、私の探照灯は入りにくくなるから。」その瞬間、あまりの緊張で無意識に大きな屁をしてしまい、医者のマスクを歪めてしまった。医者はため息をつき、助手に言った。「ほら、これがストレス解放ってやつだ。この患者さんは尊厳は失ったけど、排気システムはまだ健康だね。」