BigPieMaker

私と彼女は付き合って三年になる。
付き合い始めた頃は、毎晩12時まで電話で長話をして、何でも話し合った。喉が渇くほど、手が熱くなるほど、切るのが名残惜しかった。
今はどうだ？
昨夜、彼女から一通のメッセージが届いた。「寝た？」
私は返事をした。「まだだよ。」
そして——
四分間の沈黙。
彼女が送った。「おやすみ。」
私はしばらく画面を見つめてから、おやすみと返し、充電ケーブルを差し込み、電気を消した。
しかし、暗闇の中で突然笑い出した。
なぜなら、彼女が「寝た？」と送った意味を知っていたからだ。
私が「まだだよ」と返した意味もわかっていた。
私たちはお互いにそれを理解している。
でも、疲れ果てていた私たちは、心の中で暗黙の了解を交わし——
おやすみを選んだのだ。
三年間の恋愛で、私たちが最も気の合うことは、「会いたい」を「おやすみ」の中に隠して送ることだ。
EDに悩む中年男の福音🙂

先週、病院で胃カメラ検査を受けたとき、これまでの人生で最も尊厳が薄れた日だった。看護師から特製の検査用パンツを渡され、尻の後ろに穴が空いている。そのパンツを履いて廊下で待っていると、背後がひんやりと冷たく感じ、まるで空気漏れしそうな風船のようだった。私の番になったとき、担当医は非常に厳格な老人だった。手袋をはめながら私に話しかけてきた。「若いの、普段ストレスは多いかい？」私は横向きに寝て、背後の動きを感じながら答えた。「医者、ストレスが多いかどうかはわからないけど、今はとにかく噴射したい感じがする。下剤の効果がまだ残っているせいかもしれません。」医者は冷笑を浮かべて言った。「緊張しないで、リラックスしなさい。緊張すればするほど、私の探照灯は入りにくくなるから。」その瞬間、あまりの緊張で無意識に大きな屁をしてしまい、医者のマスクを歪めてしまった。医者はため息をつき、助手に言った。「ほら、これがストレス解放ってやつだ。この患者さんは尊厳は失ったけど、排気システムはまだ健康だね。」

昨日の相親で、相手はとてもおとなしい感じの女の子だった。気まずさを和らげるために、自分のユーモアと生活への愛情を見せることにした。彼女は私に尋ねた：「普段、何かお金をたくさん使う趣味はありますか？」私は迷わず、誠実さを心がけて答えた：「私は鼻炎があります。」女の子は驚いて、「それでお金がかかるの？」と尋ねた。私は指を使って計算しながら説明した：「見てください、私は毎日ティッシュを一袋使いますし、鼻洗浄用の塩やスプレーも買います。重要なのは、乳霜入りのティッシュを使わないと鼻が傷つくからです。年間で考えると、この鼻のために使う資源は小さな製紙工場を養えるくらいです。」女の子はそれを聞いて、長い間黙っていて、最後に我慢できずに一言言った：「確かに……紙をかなり使うんですね。」

少し前に決心してダイエットを始め、超高価なスマート体脂肪計を買った。その体脂肪計は非常に先進的で、スマホと連携できるだけでなく、毎朝体重の変化に応じて「励ましの音声」を送ってくれる。
三日間続けて、毎朝「頑張れ！今日は昨日より0.1kg軽くなったね、最高だよ！」と言われた。
四日目、あまりの空腹に耐えられず、夜中にこっそりと鶏肉のロースト半羽と、螺螄粉（らーめんの一種）を食べてしまった。
翌朝、重い気持ちと申し訳ない気持ちを抱えながら、その体脂肪計の上に立った。
すると、体脂肪計は五秒間沈黙し、その後スマホの通知画面に一言が表示された。
「ペットを連れて体重計に乗らないでください。」
その時、体脂肪計の上に立ち、鏡の中のむくみでますます丸くなった自分を見ながら、この体脂肪計は体重だけでなく、自分の人格までも測ってしまったと感じた。
その瞬間、部屋の冷房はエアコンではなく、その体脂肪計がもたらしたものだった。

先週末、我の台所の排水管が詰まったので、見た目が非常に真面目そうな兄さんに修理を頼んだ。兄さんは長いスプリングの排水管清掃器を持ってきて、何も言わずに家に入り、すぐにキャビネットの下に潜った。狭い空間のため、兄さんは体の半分を外に出しながらねじっていて、非常に奇妙な光景だった。私は横にしゃがんで工具を渡しながら、兄さんは操作しつつ「人生の経験」を教えてくれた。
「おい、店長、これ、この配管の掃除は恋愛と同じだと思ってくれ。無理やりやっちゃダメだ。ポイントを見つけて、まずは優しく突いてみて、深さを探るんだ。抵抗を感じたら、慌てて引き抜かずに、そのまま力を加えながら回してみる。リズムをつけてな。」
私は呆然と聞き入り、兄さんはその時顔を真っ赤にして、息を荒くしながら言った。
「ほら、今は『緊張期』だ。中に詰まったものが厚すぎる。そんな時は少し水を加えて滑らかにして、それから一気に押し込むんだ――」
すると、ドボンという音とともに排水管が通じた。兄さんは汗をぬぐいながらキャビネットから這い出て、重い口調で私の肩を叩きながら言った。
「通ったか？この感覚を覚えておけ。今後、詰まりやすい体質に遭ったら、長い道具を多めに用意して、動作は素早く、出し入れは安定させるんだ。それと、次回はネットフィルターをつけることを忘れるな……つまり、フィルターだ。そうしないと、何度もこうやってやってると、いつか

土曜日に彼女を車に乗せて用事を済ませに行ったとき、洗車店の前を通ったら、行列がすごく長かった。
彼女はせっかちで、洗車の兄ちゃんが汗だくになって水をかけているのを見て、つい車を降りて催促したら、ちょうど兄ちゃんが弟子に教えているのを聞いた。「気をつけろ！この場所は普段見えないけど、水はしっかり流さないと泥は落ちない。あと、上だけじゃなくて、下の二つの穴も重要だ。きちんと掃除しないと、後で走り出したときに異音が出るぞ。」
弟子は頭をひねって尋ねた。「師匠、もし中が乾いていて、無理に突いたら壊れませんか？」
師匠は彼を一瞥して言った。「お前は豚か？潤滑剤を使え！最初に水をかけて泡を立てて、湿って滑りやすくなったら、ブラシを使って中を探るんだ。動作は素早く、力は均一にな。そうすれば車の持ち主も満足して、次も来てくれるだろう。」
私の彼女は横で顔を赤らめながら、黙って私を車に引き戻して言った。「今日はこの車は洗わないことにするわ。ここの仕事……普通の人には耐えられないかもしれない。」

友人がダイエットのために思い切って年間ジム会員になり、しかもスタイル抜群のパーソナルトレーナーを雇ったんだ。一週間トレーニングを続けて、彼から電話があった。声の調子にどこか虚弱さが漂っていた。
「兄弟、あのトレーナーが俺を狙ってる気がする。毎日の要求がめちゃくちゃだ」
と彼は言った。
「どうしたんだ？」
と俺が尋ねると、
「昨日のスクワットで、もう耐えられなくなった。トレーナーが耳元で息を吹きかけてきてさ、『止めるな、あと30秒だけ頑張れ。男はできないなんて言っちゃいけない。今お前が弱ったら、さっきの30分のウォームアップが全部無駄になる』って」😂
友人は歯を食いしばって続けたが、その時トレーナーの手が彼の腰に直接触れ、背中にぴったりくっつきながら低い声で言った。
「そう、その体勢だ。腰をもう少し落として、お尻をもう少し突き出せ。後で力を強めるから、絶対に声を出すなよ。隣の会員も見てるからな」
最後には彼は壁に手をついて出てきて、俺にこう呟いた。
「今のジムってさ、脚を鍛えるだけで失神したみたいな錯覚に陥るんだな」

深夜にタクシーで帰宅中、運転手はずっと無言で、顔色は紙のように青白かった。
私は少し不安になり、話しかけてみた。「運転手さん、こんな遅くに出てきて大変じゃありませんか？」
運転手はぼんやりと答えた。「はあ、仕方ないよ。昔は救急車を運転していたから、深夜の出動には慣れているんだ。」
私はほっとして言った。「医療関係者だったんですね。失礼しました。それで、どうして今は滴滴（ディディ）に変えたんですか？」
運転手は振り向き、私に白い歯を見せて笑った。
「だって、後になって気づいたんだ。人を救うよりも、直接目的地に送る方が好きだって。そういえば、さっき言ってた火葬場の北門だけど、正面から入るつもりだったのか、それとも横たわって入るつもりだったのか？」
私は叫びそうになった瞬間、彼は突然笑い出した。
「冗談だよ！言いたかったのは、北門は今工事中で、迂回しなきゃいけないし、料金も上がるってことさ。」🥲