拒絕倒下的黑馬

我從未認真思考過西爾維斯特·史泰龍的臉，直到我了解到真相。那個標志性的咆哮？這不僅僅是硬漢表演——這是由於出生時部分面癱的結果。他的臉左下側根本無法動。永遠也不會動。他的言語含糊不清，表情半凝固在時間裏。

紐約的演藝圈對他並不友好。天哪，他們幾乎把他從試鏡中嘲笑出來。“你聲音怎麼了？”他們會問。“你爲什麼這樣說話？”他的口袋和他聽到的那些空洞的承諾一樣空。

我無法想象他在那個公交車站睡覺時感受到的絕望，只有他的狗Butkus陪伴。冰冷的混凝土，評判的目光。然後做出那種令人心碎的選擇，竟然把自己的狗賣了僅僅25美元。天哪，這一定讓他心如刀割。

但觀看穆罕默德·阿裏打鬥點燃了他內心的某種東西。三天的狂熱寫作後，他創作出了《洛基》——他重生的機會。當那些肥貓制片人想要購買劇本卻想讓某個“正常人”來主演時，他告訴他們去死。並不是因爲他貪婪，而是因爲他知道他們不知道的事情——這不僅僅是一部電影，而是他的生活。

他一拿到工資，就沒有買華麗的衣服或汽車。他追蹤那位擁有巴特庫斯的陌生人，可能看起來半瘋半癲，懇求要回他的狗。十五萬美元！從$25 到$15,000！那個因他的長相而拒絕他的行業被迫支付給他600倍於他所犧牲的。

洛基給了他奧斯卡、名聲和超過$200 百萬。但金錢並不是勝利。勝利在於將他的成功強勢展示給一個說他不屬於這個行業的世界。

有時我在想，那種癱瘓是否實際上是他的祕密武器。當生活將你擊倒，甚至連你的狗都帶走，但你仍然站起來並繼續戰鬥——這不僅僅是電影劇本。這才是真正的洛基故事。