有一個瞬間完美捕捉了現代加密賭博荒謬性的時刻。加拿大說唱歌手Drake在玩線上老虎機時，在82分鐘內損失了$3 百萬比特幣。他的餘額從350萬美元暴跌到42萬美元。然後，彷彿按下了預定的劇本，一個身穿黑色T恤、戴著AirPods的人出現在直播中——Ed Craven，Stake賭場和直播平台Kick的億萬富翁聯合創始人。Craven從墨爾本觀看，告訴Drake遊戲“糟透了”，建議轉玩Speed Roulette，突然間，Drake的運氣逆轉。他贏得了80萬美元。接著，又贏了80萬美元。到結束時，他的餘額反彈到220萬美元。這不僅僅是贏錢的賭博，而是一堂平台操控的精彩示範，包裝在娛樂之中。

Stake不是你典型的線上賭場。它是一個價值數十億美元的加密賭博帝國，在全球法律灰色地帶運作。由於最低的KYC要求，它每月處理估計$10 十億美元的投注，並保持至少1.27億的月訪問量。這個平台處於加密貨幣自由承諾與其最黑暗的剝削潛力的交匯點。而其中的核心人物是Craven——一位曾經的RuneScape賭徒，將虛擬黃金交易轉變為一個全球性的賭博運營。

起源幾乎顯得樸實無華。在2010年代初，Craven和一個名叫Bijan Tehrani的青少年通過在RuneScape戰鬥中下注，並通過PayPal將虛擬黃金兌換成現金來賺錢。當PayPal開始打壓時，他們轉向比特幣。到2013年，他們推出了Primedice，一個比特幣骰子賭博網站，一夜之間爆紅。“我正式上癮了，”一位用戶在翻倍後寫道。不到一週，Primedice就開始盈利。但美國監管機構開始關注。一位律師建議Tehrani關閉網站。Craven和Tehrani沒有關閉，而是再次轉型——這次是Stake。

Stake於2017年8月推出，承諾：“完全無KYC。”21點、輪盤、骰子遊戲，全部基於比特幣。幾個月內，月活躍玩家超過10萬人。平台的Stake賭場淨值迅速增長，尤其是在2021年Craven創立Kick之後——表面上是一個具有“言論自由”理念的Twitch替代品。實際上，Kick成了Stake的行銷工具。兩家公司共享同一母公司(Easygo)，重疊的高層管理人員，同一個墨爾本辦公室，現在還有同一批網紅。

這就是像Drake和Adin Ross這樣的人物的來由。到2024年，Ross在大約三年內從Stake那裡收到了至少26,000 ETH($78 百萬)的資金。Drake的錢包每週收到4500萬到五千萬美元的加密貨幣——有時一週就有$190 百萬美元的收入。這些不僅僅是贊助交易。根據前Easygo員工和Stake內部人士的說法，許多直播主使用平台資金，而非自己的錢。他們的“贏”基本上是付費表演。

但真正的受害者並不是那些百萬富翁的網紅。他們是像Chris這樣的人，一個瑞典青少年，15歲時就創建了Stake帳戶，沒有年齡驗證。到17歲時，他每週在學校時存入1萬到4萬美元的比特幣。Craven親自管理他的VIP帳戶，甚至在Chris抱怨輸太多時，還提高了他的投注上限。在七年間，Chris在Stake上損失了約150萬美元的加密貨幣。當他多次申請自我排除時，平台會強制執行24小時的冷卻期，然後Craven會重新啟用他的帳戶，或者用相同的錢包為他創建新帳戶。

這種模式在數千個帳戶中反覆出現。Stake的員工報告稱，公司社交媒體收件箱充斥著問題賭徒的自殺威脅。然而，該平台仍然肆無忌憚地運營，在庫拉索——一個加勒比海島國，監管寬鬆——持有牌照。那裡的牌照費用？每次違規約12500美元。對於每月處理$10 十億美元的平臺來說，這只是零頭。

與此同時，Craven住在一座價值5680萬美元的墨爾本豪宅中，四周環繞著Land Rovers。他在美國至少面臨十起集體訴訟，指控範圍從針對未成年人到操縱賠率偏向網紅。彭博對1500小時直播的分析顯示，Drake在Easygo遊戲中的主要獎品頻率是其他玩家的兩倍。在第三方遊戲中，他的贏率則屬於平均。其他頂級直播主的情況也類似。

當被問及這些發現時，Stake否認一切。公司拒絕分享玩家贏率、支付數據或賠率信息。它聲稱“獎品”指標是任意的，並且比較贏率“忽略了遊戲的數學原理”。這是標準回應：否認、轉移、拖延。

監管機構開始反擊。英國賭博委員會迫使Stake在那裡停止運營。FTC加強了網紅行銷指南，要求明確披露實質關係。加州總檢察長稱Stake的美國抽獎運營“是一場具有破壞性影響的賭博詐騙”。但執法仍然碎片化且緩慢。

Chris最終在2024年11月戒賭，經過七年的損失。他安裝了阻擋賭博內容的應用程序，但仍然每月靠推薦收入賺取數百美元，這是他曾經鼓勵人們註冊的結果——一個持續提醒他所促成的傷害的證據。他在庫拉索的法律案件仍未解決。他知道，如果沒有把那些加密貨幣輸給Stake，它們今天價值會是1500萬到2000萬美元。

相比之下，Drake在批評Stake拒絕讓他提款後，短暫中止了直播。然後他又回來，宣布會與觀眾分享“贏得”的10%。他的Kick簡介仍寫著：“自2022年起被Eddie嘲笑。”目前尚不清楚他是否在開玩笑。

Stake賭場市值飆升至數十億美元，同時摧毀了個人生活，揭示了加密文化中令人不舒服的事實：這項技術承諾解放傳統金融，但反而促成了新的剝削形式。玩家不再是賭場經營者或監管者，而是網紅、直播主，以及從他們的影響力中獲利的平台。而賭桌——Craven的房子——永遠贏。